Что надеть на свой день рождения

Наверняка каждая девушка сталкивалась с этим состоянием, когда в гардеробе полно всевозможно одежды, но надеть все равно нечего. Конечно на свой день рождения хочется быть прекрасной и неподражаемой, поэтому и одежду необходимо подобрать соответствующую. Рассмотрим несколько основных вариантов:

1. Платье. Платье — это спасение в самых трудных ситуациях. Именно в платье женщина выглядит настоящей Женщиной, роскошной и стильной. Конечно фасонов и видов платьев великое множество. необходимо подобрать такое, которое во-первых, идеально сидело на вас, а во-вторых, подчеркивало достоинства и скрывало недостатки. Кроме того, нужно подобрать такое платье, которое подходило бы к стилистике вечера, если вы собираетесь отмечать свой день рождения в кафе или ресторане, то можно отдать предпочтение и длинному платью, а вот если вы собираетесь праздновать дома, то лучше выбрать что-то более короткое.
2. Для тех, кто считает платье слишком банальным вариантов — идеально будет устроить праздник в каком-либо определенном стиле (ретро, гавайи, спорт и т.п.) Здесь сразу же отпадут какие- либо отвлеченные варианты, т.к. всем придется одеваться в определенной стилистике.

Что надеть на день рождения друга/подруги

Здесь задачка стоит немного сложнее. Для начала нужно определиться с тем, насколько этот человек для вас близок. Если вы идете на день рождение к любимому человеку, то вы должны соответствовать стилю друг друга, не выделяться, а гармонировать. Если же вы отправляетесь праздновать просто к другу или подруге, то есть несколько основных вариантов, но опять же все будет зависеть от стилистике вечера, места проведения и времени года. Можно рассмотреть 3 варианта:

1. Лаконичный стиль. Он идеально подходит для тех, кто не хочет особо выделяться, но при этом желает выглядеть уместно и привлекательно. Вы можете надеть джинсы с красивым оригинальным топом- блузкой, дополнить образ подходящими аксессуарами и босоножками или туфельками на каблуке (для активных девушек подойдут и красивые балетки). Либо вы можете надеть красивые классические брюки, можно немного укороченные или зауженные (все зависит от типа вашей фигуры). К брюкам прекрасно подойдет легкий топ-майка.
2. Женственный образ. Сюда можно смело записать платья. Однако не стоит выбирать слишком откровенные варианты. Легкий не сковывающий движений покрой станет отличным вариантом.
3. Стиль кэжуал. Немного деловой, молодежный и непримечательный. Добавить праздника в образ помогут украшения и аксессуары.

Несколько фото образов для каждого варианта смотрите ниже.

Что одеть на корпоратив 2022, фото идеи для офиса и ресторана

Приятным финалом длинного рабочего года становится новогодний корпоратив. Многие из нас готовятся к нему тщательнее, чем к самой новогодней ночи. Очень важно произвести хорошее впечатление на коллег и начальство, ведь это напрямую может отразиться на карьере.

Правильно подобранный наряд вполне может может помочь продвинуться по карьерной лестнице. Не верите? Тогда самое время узнать, что надеть на корпоратив 2022 и проверить теорию на практике!

В этой статье:

Корпоратив в ресторане или кафе

Для похода в ресторан существует определенный дресс-код. Он идеально подходит для новогоднего корпоратива, поэтому нарушать его не стоит. Поход в ресторан с коллегами прекрасный повод показать себя во всей красе: в красивом коктейльном платье и туфлях на дерзкой шпильке.

Прекрасным выбором станет комплект из пышной юбки и блузы или вечернего топа. Это не только более стильный и современный вариант, но еще и очень практичный. Ведь во время череды праздничных вечеринок, каждую вещь можно комплектовать с другой одеждой, создавая новые и новые образы.

Для новогоднего корпоратива вы вполне можете выбрать вечернее платье. Только учитывайте степень его «торжественности». То, что уместно для мероприятия государственного масштаба вряд ли будет уместно, пусть даже и в самом шикарном ресторане. Еще не забывайте о правиле одного акцента. Либо платье имеет глубокое декольте или открытую спину, либо высокий вырез на подоле. Для корпоратива это правило более, чем уместно!

Корпоратив в офисе

Что надеть на корпоратив в офисе? Если ваш коллектив решил отметить Новый год в офисе, это не повод прийти на него в своем повседневном рабочем комплекте. Правда, и вечернее платье будет мало уместно. Стильный комбинезон — идеальное решение для такого случая.

Оригинальное котельное платье также хорошо подойдет для корпоратива в офисе. Оно может иметь интересную отделку, привлекающие внимание детали или принт. Не злоупотребляйте декольте и длиной мини, лучше обратите внимание коллег на свой личный уникальный стиль.

Костюм, брючный или с юбкой — еще один неплохой вариант для мероприятия. Только выбирайте вечерний, праздничный комплект. Дополните костюм вечерним топом с пайетками, блестящими туфлями или сумочкой.

Вечеринка в клубе/боулинге/караоке

Новогодний корпоратив в кафе, клубе, боулинге или караоке требует соответствующего заведению наряда. Для таких заведений подойдут яркие смелые образы. Однако помните, что веселиться вы будете в компании своих коллег, начальства или подчиненных. Смелость наряда должна заключаться в оригинальных дизайнерских или стилистических решениях, никак не в откровенных мини и декольте.

Для новогодней вечеринки в клубе или кафе прекрасно подойдет платье, топ или юбка с пайетками. Пусть сияющая одежда будет максимально простого, но современного фасона. Не старайтесь «молодиться», но и визуально прибавлять возраста излишними украшениями тоже не стоит.

В чем пойти на корпоратив в боулинг? Для похода в боулинг подойдут стильные укороченные брюки и яркий вечерний топ или блуза. По понятным причинам, не надевайте в боулинг мини. Многие женщины понимают, что допустили ошибку в выборе наряда, лишь тогда, когда подходят к краю дорожки, чтобы совершить первый бросок. Если все же хотите надеть юбку или платье, остановитесь на пышной юбке длиной чуть ниже колен. Молодым девушкам можно надеть модную юбку из фатина.

Для караоке подойдет котельное платье с оригинальным элементом, например, асимметричными рукавами или разновеликим подолом. Если вы собираетесь весь вечер блистать на сцене, или участвовать в корпоративном сценарии, не стоит выбирать слишком обтягивающее платье с глубокими вырезами и декольте. Обратите внимание на стильные брючные костюмы с жакетами в мужском стиле. Надев такой жакет на топ в бельевом стиле, и дополнив образ лодочками на каблуках, вы подчеркнете свою женственность, не оголив ни одной части тела.

Что надеть на официальный корпоратив 2022

Крупные корпорации нередко устраивают официальные мероприятия с определенным дресс-кодом. Скорее всего он будет озвучен или прописан в приглашении. Его-то и нужно придерживаться. Многие женщины так волнуются перед таким корпоративом, что выбирают старомодные бесформенные платья черного цвета.

Проблема совсем не в цвете, важно, чтобы фасон подчеркивал достоинства вашей фигуры и не выходил за рамки заданного дресс-кода. Обратите внимание на платье-футляр длиной немного ниже колен. Оно должно быть из плотной, непрозрачной ткани, тогда оно не будет подчеркивать изъяны фигуры.

Если есть необходимость, наденьте корректирующее белье. Лучше не надевать на официальное мероприятие брюки, это один из немногих случаев, когда можно показать коллегам свою женственную сторону и отменный вкус.

Что надеть на новогодний корпоратив женщинам 40-50 лет

Дамам элегантного возраста важно выбирать модные современные фасоны. Это не значит, что нужно пытаться выглядеть моложе за счет коротких платьев или глубоких вырезов. Также стоит отказаться от бесформенных нарядов из трикотажа, платьев с плечиками и анималистичных принтов. Как же одеться на новогодний корпоратив?  Вечерний комбинезон станет стильной заменой платья. Выбирайте фасон по фигуре, но не чрезмерно облегающий. Пусть брюки будут слегка свободными или расклешенными. Также для торжественного мероприятия можно выбрать модные брюки-палаццо. Дополнить их можно вечерней блузой или белой рубашкой. Вторую, можно украсить стильной брошью или колье из крупных натуральных камней.

Если позволяет фигура, можно выбрать коктейльное платье-футляр длины миди. Не бойтесь ярких вещей, например, с пайетками. Блеск лучше расположить подальше от лица. Юбка-карандаш с пайетками будет идеальным вариантом. Комплектуйте ее с простым однотонным «верхом»: черной блузой или белой рубашкой.

Помимо того, что наряд должен быть красивым и невычурным, он должен быть удобным. Если вы чувствуете себя неловко на высоких каблуках и узкой юбке, лучше не рисковать и оставить такой выход для встречи с подругами. Стараясь произвести впечатление на коллег, всегда оставайтесь собой. Это самое ценное качество!

50 лучших ресторанов мира 2021 года: полный список победителей

«Нома» Рене Редзепи, отмеченная тремя звездами Мишлен, снова поднялась на вершину списка «50 лучших ресторанов мира». Это издание привлекает постоянную критику за то, что отдает предпочтение дорогим, управляемым мужчинами, евроцентрическим заведениям с дегустационным меню, и которое отправляет дорогие, дегустационные меню только Noma в Копенгагене на вершину списка четырех предыдущих случаев.

Noma выиграла, несмотря на то, что все предыдущие рестораны номер один были исключены из списка в этом году.Но поскольку Нома на самом деле новая Нома — она ​​открылась на своем нынешнем месте в феврале 2018 года с дегустационным меню, которое теперь меняется несколько раз в год — выигрыши в 2010, 2011, 2012 и 2014 годах не учитываются. Теперь, когда победила Noma 2.0, она должна быть исключена из списка в следующем году, если только Рене Редзепи не перезагрузится еще раз, или если организация «50 лучших» снова не изменит свои правила

Результаты были объявлены во время живой церемонии в Антверпене, Бельгия.

Другой дорогой ресторан с дегустационным меню в Копенгагене, Geranium, занял второе место.

Это первый список 50 лучших ресторанов мира с начала пандемии. При голосовании по списку 2021 года учитываются голоса, поданные за список 2020 года, а также «обновленное» голосование в марте 2021 года, в ходе которого избиратели могут отдавать новые голоса, но только для ресторанов в своем регионе.

На протяжении 19 выпусков ежегодного списка только европейские или североамериканские рестораны занимали позицию «лучших» ресторанов. Первое место никогда не занимало южноамериканский или азиатский ресторан, и в настоящее время в списке нет ресторанов из любой точки Ближнего Востока.(Организация планирует выпустить региональный список, охватывающий Ближний Восток и Северную Африку в 2022 году.) Единственный ресторан из материкового Китая, самой густонаселенной страны в мире, — это дегустационное меню за 900 долларов, которым управляет француз, что является реальностью. правда в течение более чем полувека, хотя председатель, кантонский филиал в Гонконге, сумел подняться до 10-го места в этом году.

В списке нет ресторанов из Индии, страны с населением 1,38 миллиарда человек. Единственный ресторан из Африки, на континенте 1.28 миллиардов человек — это южноафриканский ресторан морепродуктов, которым управляет шеф-повар Кобус ван дер Мерве.

Список поддерживает гендерное равенство среди более 1000 судей, хотя неясно, какое влияние это решение оказало на состав списка. В целом в список 50 лучших вошли всего четыре ресторана, возглавляемых женщинами-поварами, что на один меньше, чем в прошлом году после ухода шеф-повара Даниэлы Сото-Иннес из Enrique Olvera’s Cosme в Нью-Йорке. У ряда заведений есть совладельцы, женщины, в том числе SingleThread в Хилдсбурге, Калифорния, и Atomix в Нью-Йорке.

Cosme оставался лучшим рестораном США на 22-м месте, за ним следуют Benu на 28-м месте, SingleThread на 37-м, Atomix на 43-м, Le Bernardin на 44-м и Atelier Crenn на 48-м. Рестораны. в Европе и Великобритании составляли основную часть доступных слотов, в то время как США занимали больше всего места для отдельной страны в списке.

Избиратели, за которыми часто ухаживают советы по туризму, по-прежнему не обязаны платить за питание.

Список 50 лучших ресторанов мира 2021 года

1.Нома (Копенгаген, Дания)

2. Герань (Копенгаген, Дания)

3. Асадор Этксебарри (Атхондо, Испания)

4. Центральный (Лима, Перу)

5. Disfrutar (Барселона, Испания)

6. Францен (Стокгольм, Швеция)

7. Майдо (Лима, Перу)

8. Одетт (Сингапур)

9. Пухоль (Мехико, Мексика)

10. Председатель (Гонконг, Китай)

11. Ден (Токио, Япония)

12. Steirereck (Вена, Австрия)

13.Дон Хулио (Буэнос-Айрес, Аргентина)

14. Мугариц (Сан-Себастьян, Испания)

15. Лидо 84 (Гардоне Ривьера, Италия)

16. Элкано (Гетария, Испания)

17. A Casa do Porco (Сан-Паулу, Бразилия)

18. Piazza Duomo (Альба, Италия)

19. Нарисава (Токио, Япония)

20. Diverxo (Мадрид, Испания)

21. Хиша Франко (Кобарид, Словения)

22. Cosme (Нью-Йорк, США)

23. Арпеж (Париж)

24.Septime (Париж, Франция)

25. Белый кролик (Москва, Россия)

26. Ле Каландре (Рубано, Италия)

27. Quintonil (Мехико, Мексика)

28. Бену (Сан-Франциско, США)

29. Реале (Кастель-ди-Сангре, Италия)

30. Сад близнецов (Москва, Россия)

31. Ресторан Tim Raue (Берлин, Германия)

32. Клуб Clove (Лондон, Великобритания)

33. Lyle’s (Лондон, Великобритания)

34. Сгоревшие концы (Сингапур)

35.Ультрафиолет (Шанхай, Китай)

36. Хоф Ван Клев (Бельгия)

37. SingleThread (Хилдсбург, США)

38. Бораго (Сантьяго, Чили)

39. Флорилеж (Токио, Япония)

40. Suhring (Бангкок, Таиланд)

41. Аллено (Париж, Франция)

42. Бельканто (Лиссабон, Португалия)

43. Atomix (Нью-Йорк, США)

44. Ле Бернардин (Нью-Йорк, США)

45. Nobelhart & Schmutzig (Берлин, Германия)

46.Лео (Богота, Колумбия)

47. Maaemo (Осло, Норвегия)

48. Ателье Crenn (Сан-Франциско, США)

49. Азурменди (Ларрабецу, Испания)

50. Вольфгат (Патерностер, Южная Африка)

Высшая награда альпиниста: Председатель (Гонконг, Китай)

Премия «Искусство гостеприимства»: Steirereck (Вена, Австрия)

Самый высокий новый вход: Лидо 84 (Гардоне Ривьера, Италия)

Выбор шеф-повара: Виктор Аргинзонис (Axpe, Испания)

Премия за устойчивое развитие: Бораго (Сантьяго, Чили)

Лучший кондитер мира: Уилл Голдфарб (Убуд, Бали)

Лучшая женщина-повар в мире: Пиа Леон (Лима, Перу)

Стоит смотреть: Ikoyi (Лондон, Великобритания)

Icon Award: Доминик Кренн (Сан-Франциско, США)

Чемпионов перемен: Курт Эванс (Филадельфия, Пенсильвания), Вивиана Варезе (Милан, Италия), Дипанкер Хосла (Бангкок, Таиланд)

Подпишитесь на Подпишитесь на рассылку новостей Eater

Самые свежие новости из мира продуктов питания каждый день

Дорогая Эбби! Ожидается, что мы купим билеты по 50 долларов на шоу одной женщины

ДОРОГАЯ ЭББИ: У нас есть племянница, которая 12 лет провела в Голливуде, пытаясь стать актрисой.Единственная работа, которую ей удалось найти, — это телевизионная реклама, в которой были показаны только ее руки. Потратив десятки тысяч долларов и имея пять разных агентов, она наконец сдалась и вернулась в Канзас.

Теперь она написала пьесу, в которой она является продюсером, режиссером и единственным актером. Она арендовала зал и теперь ожидает, что все ее друзья и семья заплатят по 50 долларов каждый, чтобы прийти и посмотреть ее выступление. Мы считаем, что это не более чем ее хобби, и сомневаемся в том, насколько талантливы и развлечены будут представлены.Мы редко посещаем даже лучшие бродвейские спектакли, но теперь чувствуем себя обязанными пойти, чтобы сохранить мир в семье. Как нам выйти из этого, не вызывая обиды? — НЕ ВЕНТИЛЯТОР НА СРЕДНЕМ ЗАПАДЕ

УВАЖАЕМЫЙ НЕ ФАН: Позор тебе. Этот спектакль (к лучшему или к худшему) — кульминация 12 лет усилий вашей племянницы, не говоря уже о ее сердечном желании. Если она вам хоть сколько-нибудь небезразлична, ПОТРАТИТЕ 50 баксов и потратьте час или около того своего времени на ее производство.Уровень ее таланта может вас удивить. Но если этого не произойдет, по крайней мере, вы будете знать, что поступили правильно ради семьи.

ДОРОГАЯ ЭББИ: У меня красивая, умная, чуткая, веселая, потрясающая дочка. Когда она была очень маленькой, я подумал, что она может быть геем. На случай, если это так, я попытался дать ей знать, не замечая того, что я думал, что она могла бы быть, что я бы поддержал своего ребенка, если бы это было так. На протяжении многих лет у нее были случайные парни, поэтому я подумала, что, возможно, ошибалась.

Она была без парня последние пять лет. Она яростная феминистка и у нее много друзей-лесбиянок. Я долго думал о том, чтобы спросить ее, би, а потом наконец спросил ее две недели назад. Не моргнув глазом, она сказала «да»; она думала, что это было очевидно. Затем я спросил, почему она никогда не открывалась мне, раз уж она знала, что я приму это с распростертыми объятиями. Ее ответ был тем, чего я не ожидал, но он действителен и должен быть нормой. Она сказала: «Мама, гетеросексуалы не объявляют, что они гетеросексуалы, так зачем мне объявлять свой статус?»

Я рад, что она никогда не боялась моей реакции.Возможно, воспитание детей с уважением ко всем жизням может помочь людям в ЛГБТК-сообществе больше не чувствовать потребности «выйти наружу», потому что их ориентация — это факт жизни, с которым они родились (например, цвет их волос, пигмент в их глаза и т. д.). Важно обеспечить безопасное убежище для вашего ребенка, а также учить и моделировать инклюзию. — ЛЮБОВНАЯ МАМА НА СЕВЕРО-ЗАПАДЕ

ДОРОГАЯ МАМА: Не могу не согласиться. Спасибо за верхнюю часть письма, которое я печатаю в Национальный день выхода из дома.Это ежегодный день осведомленности, побуждающий ЛГБТК признать, кто они такие, ЕСЛИ они чувствуют в этом необходимость. Вам и вашей дочери повезло, что у вас есть друг друга. Действительно, «любящая мама».

«Дорогая Эбби» написана Эбигейл Ван Бюрен, также известной как Жанна Филлипс, и основана ее матерью Полин Филлипс. Свяжитесь с дорогой Эбби на сайте www.DearAbby.com или P.O. Box 69440, Лос-Анджелес, Калифорния

Если вы хотите стать отличным пособием по общению и общению, закажите «Как стать популярным.Отправьте свое имя и почтовый адрес, а также чек или денежный перевод на 8 долларов США (средства США) по адресу: Dear Abby, Popularity Booklet, P.O. Box 447, Mount Morris, IL 61054-0447. (Доставка и транспортировка включены в цену.)

Французское воссоединение Августина — Mpls.St.Paul Magazine

Я опустил вилку, и внезапно я увидел знакомую хрустящую крошку, насыщенность морского гребешка, этот аромат каперсов, который захватывает серию аккордов глубоко в моем сердце, мое прошлое, наше прошлое — французское бистро ! Язык спокойных ночей в большом городе: французские бистро являются частью городской жизни в Мехико, Токио, Буэнос-Айресе, Москве, Нью-Дели — Св.Павел. В последнее время никто из нас не мог посетить ни одного из них. И вот мы здесь, традиционная еда в бистро и я, снова вместе! Mon amour.

Из огромного количества встреч после пандемии это было особенно хорошо.

Я не совсем понимал, что это новое воплощение Августина в богатом колледжем западном районе Сент-Пол между Сент-Томасом и Макалестером должно было стать настоящим французским бистро. Я подумал о шеф-поваре Дерике Моране, совсем недавно готовившем в течение десяти лет в ресторане Dakota в Миннеаполисе, как о первоклассном шеф-поваре с изысканной техникой.Я ожидал, что в основном это будет фермерское дело и оно будет в тренде — возможно, обугленная тыква со свиной грудинкой? Лицом к лицу я обнаружил всю его еду болезненно, резонансно, очаровательно традиционным французским бистро.

Хорошая домашняя чесночная колбаса, подаваемая в домашнем круассане и позолоченная с топленым сыром Грюйер и жареным яйцом — это уровень тщательно приготовленной французской комфортной еды, которую в наши дни вряд ли встретишь даже во Франции. Террин из молодой горбуши, завернутый в копченый лосось, красивый, как модель Dior в платье с кринолином, и предъявляющий такие же непреодолимые требования к шампанскому.Террин из лосося настолько технически точен, что режется ножом, как Jell-O, растекается как мягкий сыр, имеет текстуру шелка и перекликается со свежим океанским бризом — нежный, как кружево, разрезанное лазером. Мидии с белым вином, горсть зелени, поджаренные кусочки филоне. Яркий тартар из говядины и жидкое яйцо на треугольниках росистой домашней булочки.

Кто в наши дни готовит булочки и круассаны в ресторане? Оказывается, Augustine’s — это новый дом Тони Лушен, десятилетнего кондитера уважаемой французской знаменосицы Люсии.Позже в этом году, как мне сказали, Augustine’s, вероятно, начнет продавать хлеб и выпечку на вынос — и представьте, какие воссоединения состоятся тогда! А до того времени представьте себе мое удовольствие найти нектариновый пирог с домашним кремом фреш в оболочке со вкусом коричневого масла — это было не только сильное наслаждение, но и продолжительное.

После нескольких сэндвичей с круассанами и моего знаменательного воссоединения я позвонил Дерику Морану, чтобы расспросить его о деталях меню и планах на будущее. Когда я сказал ему, что был удивлен, обнаружив такую ​​традиционную кухню, он спросил, почему.

«Ну, это просто не , посмотрите на меня, продуктов», — объяснил я. «Это блюд, приготовленных по традиции, блюд».

«Ну, я же не шеф-повар, смотрящий на меня», — сказал он.

«Нет?»

Оказывается, Моран — после десяти лет работы на «Дакоте» и увольнения из-за пандемии, как и все остальные, провел свой год с лишним в поисках души и, не как все, на рыбалке. Он ловил рыбу на льду; он ловил судака; он так много рыбачил, что теперь получил лицензию капитана, чтобы на законных основаниях управлять 100-тонной лодкой с экипажем из шести человек.Моран, получивший свою первую работу повара в возрасте 11 лет в Спайдер-Лейк, штат Висконсин, и многому научившийся своему ремеслу в Каноэ-Бэй, принадлежащей Relais и Châteaux, под руководством настоящих французских шеф-поваров, использовал свой рыболовный год, чтобы подумать о том, чтобы оставить еду. Если бы он ушел, то это было бы потому, что в душе он любит точность и успех — вы видите это в лососе, булочке и нескольких десятках других уголков меню. Но в последнее десятилетие, несмотря на все изменения в экономике ресторанов, добиться точности и успеха было непросто.

Например, как вы можете позволить себе платить официантам прожиточный минимум и предоставлять им медицинскую страховку в мире, где клиенты требуют дешевые гамбургеры, а серверы забирают домой большую часть денег? И если у вас никогда не будет шанса дать своему повару прожиточный минимум и медицинскую страховку, какой у вас бизнес, чтобы просить их работать на вас?

Что касается ресторанной экономики, мы все живем в системе, которая была создана 100 лет назад и больше не работает. Чаевые и медицинское страхование — особенно большие части того, что не работает.

Всего 15 лет назад чаевые были бесспорными, как воздух. Вы покупаете салат за 10 долларов, вы даете официанту еще два доллара за то, чтобы он принес его вам с кухни, в этом смысл! Из этого, однако, эволюционировала двухуровневая система, в которой серверы с чаевыми в высокопроизводительных точках работали по шестичасовым сменам и уходили домой богатыми, в то время как повара без чаевых, готовившие еду на этих тарелках, работали 90 часов в неделю на две работы только для того, чтобы иметь крышу над головой.

Это еще не все. Исследования показали, что чаевые давали белым серверам больше денег, чем черным, латинским или азиатским серверам, причем белые мужчины зарабатывали в среднем на 5 долларов в час больше, чем черные женщины.Другие исследования показали, что серверы по расовому признаку профилируют своих клиентов и плохо относятся к небелым клиентам, ожидая, что им будут плохо даны чаевые. При этом владельцы ресторанов начали задавать базовые вопросы вроде: Почему парень, который обедает здесь один раз в год, принимает решение о компенсации моим сотрудникам? Как мне убедить мои серверы стать менеджерами, если это будет означать кардинальное сокращение заработной платы? Также: почему я все равно зарабатываю меньше, чем мои серверы?

Одновременно резко выросли расходы на медицинское страхование, а страхование здоровья и отпуск по болезни стали обязательными для больших групп ресторанов.Хозяева начали проводить расчеты. Сколько бы стоил гамбургер, если бы каждая посудомоечная машина, менеджер и повар имели медицинскую страховку и получали достойную заработную плату? В 2015 году Дэнни Мейер из Нью-Йорка взял свою элитную группу отелей Union Square Hospitality Group без чаевых, подняв цены на меню, чтобы включить реальную стоимость еды и более высокую компенсацию персонала. Итак, вместо салата за 10 долларов в меню теперь было 12 долларов, и ресторан решил, как эти деньги должны быть распределены. После COVID Мейер вернул чаевые. Оба эти шага попали в заголовки, но что не попало в заголовки, так это то, что Дерик Моран отсутствовал в Нью-Йорке в течение четырех или пяти лет с Международным конгрессом шеф-поваров и различными группами сомелье и шеф-поваров и провел много времени один … один на один с Мейером, подсчитывая числа и давая волю своей мечте.

Моран был одним из многих, кто принес эту идею сюда, в Миннесоту, и рассказал об этом. В этой статье не рассматривается все местные рестораны, которые пытались заменить чаевые единой 20-процентной (или около того) платой за обслуживание или плату за гостеприимство, но затем отказались, когда клиенты пожаловались. Потом вернул. Потом уронил. На момент написания этой статьи большинство самых популярных ресторанов с поварами в городах-побратимах пошли ва-банк на без чаевых и да плата за обслуживание .Плата за обслуживание заменяет чаевые в Demi, Alma, Colita, Surly, Young Joni, Sooki and Mimi, Hai Hai, Hola Arepa, Terzo, Holman’s Table, Revival, St. Genevieve и многих других. На момент написания этой статьи вы не могли питаться в большинстве самых популярных ресторанов Миннесоты по старой модели.

Тем не менее, с точки зрения Морана, чаевые были лишь частью того, как заставить ресторан работать в 21 веке. Например, почему на кухне существует иерархия, которая не уважает мытье посуды и посудомоечные машины? Является ли эта работа менее квалифицированной или менее ценной для ресторана, чем обнуление стола или доставка льда в бар? И почему существует традиция сокращать рабочие часы людей в последнюю минуту и ​​вызывать их в выходные? Что это говорит о семьях сотрудников, их искусстве, о том, чем они занимаются в выходной или о том, за что им нужны деньги, чтобы платить — разве это не ценно и значимо? Все это нужно было учитывать, если он собирался оставаться в еде.

До пандемии Augustine’s был соседским рестораном с большим количеством оборудования для выпечки. После этого группа владельцев наняла основателя ресторана Ленни Руссо, чтобы он снова открыл его, и поручил ему найти как шеф-повара, так и бизнес-концепцию, которая могла бы быть устойчивой в долгосрочной перспективе. Моран присоединился, потому что он и Руссо создали идею, которая могла бы сработать — традиционная еда для бистро, которая нравится всем, приготовленная из ингредиентов мелких фермерских хозяйств, которые нравятся Морану, произведенные по совершенно новой рабочей модели.

Все в Augustine’s работают четыре дня в неделю, каждый день в 10-часовую смену, и все получают 20 долларов в час. Чаевых нет. Они закрыты в воскресенье, понедельник и вторник. Все моют посуду или разносят еду как не менее ценные члены коллектива. «Я хочу, чтобы все были счастливы и здоровы», — объясняет Моран. «Я работал до такой степени, что это нездорово, как и все в этом бизнесе, и это не приводит к успеху. Передняя часть дома и задняя часть дома — отдельные антагонистические группы — это безумие, ядовито.Я хочу, чтобы все были достаточно здоровы — экономически, физически — чтобы успешно работать. Я хочу, чтобы они доверяли мне, полагались на меня и усердно работали, когда они здесь. Моя модель такова: вы получаете часы, несмотря ни на что, никто не звонит вам в выходной, и вы работаете в одной команде и работаете над одной целью ».

Пока работает. Однажды вечером в ресторане Augustine’s официант принес мне тарелку тортеллони, шикарных и богатых, наполненных домашней рикоттой и украшенных продуктами 50 местных ферм, которые Моран собирал в качестве поставщиков на протяжении многих лет.Она охарактеризовала , а — , как если бы она сама приготовила его, ее энтузиазм и оправдал, и добавил немного эмоциональной связи с едой, которую обычно можно найти только в истинно семейном заведении. Это было действительно необычное блюдо, приготовленное из сливочного соуса, которого я никогда раньше не пробовала. Позже Моран объяснил, что сделал это, смешав буррат и местное молоко травяного откорма, так что соус сохранил аромат свежего молока, полученный без приготовленного вкуса, который вы могли бы получить другими способами концентрирования.

«Мне просто нравится идея технически здоровой еды», — сказал мне Моран. И пока я слушал и печатал, он сказал, как будто про себя, как будто повторяя мантру: «Технически здоровая еда, хорошего качества, от людей, которые работают для одной цели и имеют шанс на успех».

1668 Selby Ave., St. Paul, 651-447-3729, augustinesmn.com

Мой отец, киллер — журнал D

Мой отец вышел из тюрьмы, , и мы впервые за много лет сели обедать.Оказалось, что это был последний раз, когда я видел его живым.

Это был 1984 год. Мы были в Ньюпорте, в Вест-Энде, пили пиво Anchor Steam, и настроение было праздничным. В прошлом боксер в полутяжелом весе, мой отец все еще был впечатляющим физически, даже в свои 70 лет, но он стал стройнее после своего последнего пребывания внутри. Его спортивная куртка свободно свисала с него, а его рыжеватые волосы поредели. Был напряженный вечер пятницы, и от кирпичных стен ресторана доносились веселые голоса.Воздух пропитался запахом жареной рыбы-меч. Мы подняли бокалы, чтобы отметить свободу моего отца. Я все еще могу представить себе его широкую ухмылку.

Его звали Джеймс Долан, как и меня, но все звали его Док. Он входил в мою жизнь и уезжал из нее с тех пор, как я был мальчиком, но когда мне было чуть за тридцать, мы с Доком снова соединились. Как я узнаю позже, его жизнь гангстера привела его в орбиту криминальных организаций по всей стране, включая круг Джека Руби в Далласе. Но задолго до того, как я осознал связь моего отца с убийством Джона Кеннеди, я был просто счастлив, что он вернулся в мою жизнь.

Я был 33-летним психотерапевтом изо всех сил, пытаясь сделать перерыв в своей области. Он начал немного рассказывать о своей работе, процесс, который он начал с десятков писем, которые он написал мне в последнее время, когда работал в Федеральном бюро тюрем, сначала в USP Atlanta, а затем в FCI El. Рино в Оклахоме. Я всегда знал, что он человеконенавистник, человек, не очень уважающий закон, но теперь он стал конкретным.

Той ночью мы обсуждали его последний крах из-за афера с тремя картами, которую он разыграл в Мемфисе, прежде чем дважды прыгнуть под залог.Оттуда он перешел к разговору о семье Даллас Кампизи, итальянских рестораторах, которые имели репутацию членов мафии. Я ходил в среднюю школу с членами семьи. Он описал повествование о мафии как преувеличенную сказку, и что-то в его тоне предполагало, что у него был опыт реальной сделки. Он говорил о Джеке Руби, о том, как некоторые говорили, что он мафиози, и о том, что Руби «действительно хотела, чтобы ее считали крутым парнем».

Находиться рядом с Доком было похоже на замкнутое пространство с цирковым тигром.Это было захватывающе, потому что существовала реальная опасность, большая, чем я осознавал большую часть своей жизни.

За несколько недель до нашей встречи в Ньюпорте он отвел меня в банк и велел открыть сейф, которым мы могли бы поделиться. Он показал мне около 30 000 долларов наличными, это больше всего денег, которые я когда-либо видел в одном месте. Он сказал, что я могу достать из коробки по мере необходимости, но посоветовал мне «не бить слишком сильно».

В ту ночь в Ньюпорте он спросил меня о доме, который я недавно купил в Оук Клифф. Без всякой подсказки он сказал, что, если когда-нибудь наступит время, когда я не смогу внести ипотечный платеж, я могу «положить его в небо».”

Я спросил его, что он имел в виду.

«Вы знаете, — сказал он, показывая вверх. «Положи его в небо».

Я все еще не понял.

«Как тот домик в Майами», — сказал он. «Я положил его в небо».

Я понял, что он имел в виду пожар в доме, который побудил нашу семью переехать из Майами в начале 50-х годов. Я знал о пожаре, но был слишком молод, когда вспомнил о нем. Моя мать иногда делала расплывчатые комментарии о том, что мой отец имеет к этому какое-то отношение, но теперь он здесь, сам человек, рассказывает о доме, который он поджег.

Думаю, я засмеялся, потому что не хотел расстраивать настроение, но помню, что чувствовал себя сбитым с толку при мысли о столь небрежном признании мошенничества со страховкой, о поджоге дома, в котором он жил с женой и двумя малышами. Позже я узнал, что он поступил намного хуже.

Этот конфликт — между щекоткой, которую я испытал, когда мой отец привел меня в свой нуарский преступный мир, и горем и печалью, которые сопровождали эту реальность, — определил большую часть моей жизни.

После того, как мы выпили несколько напитков, мой отец оставил официанту 100-долларовую купюру, которую я видел, как он вынимал из стопки в портфеле в багажнике своего Buick Electra 72 года выпуска.Мы снова сели в машину, и он повез нас по пустынным улицам центра города, рассказывая мне больше о том, как он работал с коллекциями и правоохранительными органами. Он описал человека, который болтался из окна комнаты в отеле «Адольфус», пока этот человек, как красочно выразился мой отец, «не запел на девяти языках». Док усмехнулся и подмигнул мне. «Нервничаю», — усмехнулся я в ответ.

Грехи отца: Через шесть месяцев после убийства Дока Долана в Сан-Антонио на первой полосе «Экспресс Ньюс» была опубликована статья, в которой Дока связывали с Джеком Руби и связывали его с теорией заговора об убийстве Джона Кеннеди.

Предоставлено Джеймсом Доланом

В какой-то момент он посоветовал мне продолжать карьеру психолога. Он также сказал мне, как сильно он все еще любит мою мать, но чувствует, что она настроила моего брата, сестру и меня против него. Тот факт, что он нес факел для моей матери после всех этих лет жизни в мотелях, проститутках, убежищах и тюремных камерах, вызвал волну печали, которая, как я боялся, вылилась прямо в машину.

К тому времени, как он подъехал ко мне домой, я был измотан.Я помню, как он уезжал в темноту. Я помню, как беспокоился о его безопасности. Я уверен, что после этого мы еще несколько раз разговаривали по телефону, но я не помню содержания разговоров.

Через несколько недель после Ньюпорта мне позвонили и сообщили, что Док был застрелен в своей квартире в Сан-Антонио.

O n 4 декабря 1984 г., Я был один в доме, только что отвел своего 4-летнего сына в его детский сад. Мне нужно было кое-что собрать перед отъездом на работу в Северный Даллас.Телефон зазвонил. Я поднял.

«Привет, Джимми?» сказал мужской голос.

Звонивший представился как Сэм и сказал, что он друг моего отца. Он казался дружелюбным, как будто я его знала, но я не знала. Сэм звонил, чтобы сказать мне, что Док был убит в дверях своей квартиры тем утром. Сэм сказал, что свидетелей нет, но говорят, что Док был убит двумя сообщниками, с которыми он грабил торговцев наркотиками под прицелом. Похоже, эти двое решили, что будет легче ограбить 70-летнего мужчину, чем молодых торговцев.И, как сказал Сэм, у Дока в квартире было около 50 000 долларов, но их не было. Он знал, кто эти парни, и сказал, что он и его друзья «собираются убрать этих ублюдков». Он сказал, что мне тоже не придется беспокоиться о машине Дока. Сэм сказал, что позаботится об этом.

Когда он повесил трубку, я положила голову на кухонный стол и заплакала, как потерянный ребенок.

Звонок положил начало 37-летнему поиску истины и понимания. Я хотел узнать больше о жизни Дока, обо всех частях, которые мне никогда не показывали или которые я не мог понять в то время.Я хотел понять этого человека, почему он сделал такой выбор. И, конечно же, я хотел знать, кто его убил.

Примерно через неделю мне позвонил Ричард Урбанек, детектив полиции Сан-Антонио по расследованию убийств, и попросил меня спуститься и пройти с ним квартиру Дока.

Урбанек был вежливым, уважительным, профессиональным. На нем была уличная одежда, усы копа, черные волосы аккуратно подстрижены. Он пожал мне руку, прежде чем вывести меня из полицейского участка в свой крейсер, чтобы отправиться в апартаменты Villa Fontana.Слабый металлический запах крови, смешанный с оттенком гнили, ударил по моему носу, когда мы вошли в блокнот Дока. Кровь моего отца , подумал я. Моя кровь .

Мне показалось, что это больше камера, чем дом. Искусства не было. На небольшом столике возле двухспальной кровати стоял портативный цветной телевизор. У стены стояла деревянная сушилка с футболками и нижним бельем. В другом месте стопка книг в мягкой обложке, копии , журнал , Ring, , пепельница с окурком.На его комоде стояли спичечные коробки, обрывки бумаги с безымянными номерами телефонов, ключи и очки. Я был шокирован, увидев шприцы и ампулы скополамина, мощного галлюциногена, который иногда используют при похищениях людей в странах Латинской Америки.

Я заметил маленькую черно-белую фотографию без одного угла. В кадре был толстый ребенок верхом на питбультерьере, а молодая темноволосая женщина крепко держала его. Младенцем был я, женщина, моя мать, а собакой вполне могла быть леди Девчонка.Он носил эту фотографию с собой более 30 лет по тюрьмам, тюрьмам, номерам мотелей. В горле образовался комок, который не отпускал.

Если ты так нас любил, Док, почему ты оставил ?

Урбанек спросил, могу ли я сказать что-нибудь о том, что я видел в его квартире, что-нибудь, что могло не принадлежать ему. Когда я сказал, что нет, он сказал, что у него есть ключи от того, что, по его мнению, было парой сейфовых ячеек.

Банк ждал нас. Мы пересекли полированный пол, и менеджер звенел ключами.Был момент напряжения, чтобы проверить, правильно ли держит Урбанек ключи, но довольно скоро на счетном столе перед нами оказались две стальные коробки. Где и как детектив получил эти ключи, так и не объяснили.

Урбанек поднял крышку с одной коробки, затем с другой. Наличные внутри были упакованы в аккуратные пакеты (как я видел в коробке, которую я открыл вместе с Доком ранее), со купюрами любого достоинства от 1 до 100 долларов. Урбанек подсчитал деньги, и они составили около 25000 долларов.В следующем банке у нас был такой же опыт, мы нашли около 20 000 долларов.

«Эй, вот и поместье твоего отца», — сказал мне детектив. «Это твое наследство».

В середине 50-х, моя мама отвела нас в место, которое она назвала «больницей», чтобы увидеться с моим отцом. Позже я понял, что это федеральное исправительное учреждение Сиговилл в небольшом фермерском городке к юго-востоку от Далласа. Док заканчивал приговор, начатый в Ливенворте, штат Канзас, и его перевод в Техас спровоцировал переезд моей семьи в Даллас в 1954 году, когда мне было 3 года.

После освобождения Док подрабатывал случайными заработками, в том числе продавцом ковров в Sears, но в конце концов перешел на работу в Американскую гильдию эстрадных художников. AGVA ( Agg-vuh , как мы его называли) был профсоюзом артистов, а Док был местным главой в Далласе. Это были бурные времена, и казалось, что наша семья движется в правильном направлении. Вся жизнь была связана с церковью и школой — изучением катехизиса и таинствами, — но время от времени были разговоры о стриптизершах и визитах в офис AGVA на то, что Док назвал «днем на папиной работе».”

Там я нашел большую доску объявлений, покрытую рекламными фотографиями женщин, одетых в скудные наряды, с едва сдержанными грудями. Уходя на обед, мы встретили маленького человечка в клетчатом спортивном пальто. Мой отец сказал: «Джимми, я хочу познакомиться с мистером Барни Вайнштейном», и я вспоминаю его прохладную мягкую ручку, когда мы пожали друг другу руки. Вайнштейну принадлежал Theater Lounge, где была обнаружена печально известная Кенди Барр. Позже я слышал, что мой отец называл Вайнштейна и его брата Эйба «Хибс». (Я также помню, как моя мать шикнула его.)

Dog Days: Док носил с собой эту фотографию своей жены, сына и девушки, сделанную за пределами хижины в Колорадо в 1951 году, более 30 лет.

Предоставлено Джеймсом Доланом

Когда мне было около 9, у любимой собаки Дока, Леди Девчонки, был помет в нашем гараже. Док проявлял интерес к собачьим боям и вырастил ее с учетом этого, но он сказал, что у меня может быть один из щенков, крепкий тигровый кобель, которого я назвал Билли. Билли вырос и стал могущественным животным. Я помню, как брал Билли в Кист-парк на тренировку, в которой Билли был привязан к веревке, которую Док держал, сидя за рулем нашего синего купе Ford.Билли бежал рядом с машиной, медленно таща нас, тяжело дыша и с пеной изо рта. Он никогда не сдавался.

В какой-то момент Док решил взять Билли в поездку на машине, «просто чтобы посмотреть, как он себя чувствует». Он вернулся без Билли и сказал мне, что пес «подрался» и был так сильно ранен, что его пришлось убить.

В 1961 году, когда мне было 10 лет, загадка Дока углубилась. Некоторые мужчины обвинили его в использовании слезоточивого газа, чтобы украсть у их игры в покер не менее 26000 долларов в Бивилле, штат Техас. Мне пришлось бы поехать в Бивилл, чтобы сказать большому жюри, что Док не мог остановить ограбление, потому что он дома рассказывал сказки на ночь о своих детских приключениях в Сидар-Рапидс, штат Айова.Я понятия не имел, где он был в ночь ограбления, но был более чем готов сказать кому угодно, что мой отец был хорошим человеком. Я чувствовал себя взрослым, но все еще был напуган, думая, что это моя задача — уберечь отца от тюрьмы.

Его адвокат, Сисси Фарентхолд, была яркой, известной в Техасе адвокатом. Я вспоминаю, как сидел во внутреннем дворике за ее домом в Корпус-Кристи, влажный воздух пропитан ароматом гниющих апельсинов. Я не мог перестать ерзать.

В какой-то момент Док решил взять Билли в поездку на машине, «просто чтобы посмотреть, как он себя чувствует.Он вернулся без Билли и сказал мне, что собака «подралась» и была так сильно ранена, что его пришлось убить.

В конце концов мы поехали в Бивилл и в здание суда, где Доку не выставили счет и мои показания не понадобились. Я обрадовался, а потом немного расстроился, что мы проделали весь этот путь только для того, чтобы не рассказать суду свою историю. Я не мог не думать о дробовике и патронах, которые я видел спрятанными в его шкафу.

Однажды ночью, пару лет спустя, мы с братом, сестрой и я лежали в наших кроватях под шерстяными одеялами и слушали Beatles по транзисторным радиоприемникам, когда моя мама вошла в нашу комнату и сказала нам, что есть какие-то мужчины, ищущие мой отец.ФБР, полиция, не помню. Я только вспоминаю свой ужас.

«Просто оставайся в постели», — сказала она. «Они скоро уйдут».

Я лежал неподвижно с колотящимся сердцем в груди, слушая, как мужчины разговаривают друг с другом, спокойно занимаясь своими делами. Поиски, казалось, продолжались и продолжались. Потом они ушли.

Что он теперь делал? Я подумал. Я зарылась лицом в подушку и позволила слезам потечь, подавляя рыдания. Я хотел спасти его, но не знал, как.

Печаль и стыд нависли над моим домом. Я чувствовал вину за свое бессилие. Чтобы подбодрить себя, я бессознательно смоделировал поведение отца. Когда я стал взрослым, появилась полоса нечестности. Несколько примеров: я подделал документы в заявке на получение кредита. Будучи молодым женатым человеком, я не раз изменял. Какое-то время в начале 70-х я пытался стать торговцем банками. Однажды меня уволили с работы в типографии за то, что я составил непристойный заголовок к статье в церковной газете.

Среди психологов-исследователей бытует клише о том, что те, кто становятся терапевтами, на самом деле пытаются помочь себе, и это клише совершенно верно.

I В мае 1985 года, , мне позвонил адвокат и сообщил, что завещание было завершено в отношении имущества Дока, которое представляло собой коричневый бумажный пакет с 45000 долларов наличными, часы Seiko, дешевое кольцо и кое-какие мелочи. Адвокат спросил, видел ли я газету Сан-Антонио. «Они написали большую статью об убийстве вашего отца, — сказал он.

На первой полосе « Express-News » от 19 мая 1985 г. был заголовок «Человек, убитый в С.А., связанный с убийством Джона Кеннеди». Рядом с заголовком была фотография Дока в затемненных очках. На внутренних страницах были фотографии Карлоса Марчелло, Феликса Альдеризио и Санто Траффиканте. Некоторые сотрудники правоохранительных органов считали, что Марчелло и Траффиканте заказали нападение на Джона Кеннеди. Когда я читал эту историю, мое сердце стучало в ушах. Впервые я почувствовал, что вижу за занавеской, которую мой отец использовал, чтобы скрыть свою жизнь.

Док на улицах Нового Орлеана, где он жил, когда был торговым моряком.

Предоставлено Джеймсом Доланом

Несколькими годами ранее Док завершил телефонный звонок, сказав мне: «Я ничего не знаю о том, кто ударил Джека Кеннеди». В то время я был сбит с толку. Но история Express-News связала Дока с Джеком Руби и связала его с теорией заговора Джона Кеннеди. Репортер Билл Хендрикс писал, что Док выполнял сборы для этих главных мафиози.Я узнал, что в юности он год проработал в калифорнийском отеле и до службы в армии работал слесарем по металлу.

В конце 40-х Альдеризио спонсировал его в Чикаго. Док также был связан с Смолдонами из Денвера (мой родной город) в различных аферах. Он был арестован, осужден и получил условный срок за то, что выдавал себя за агента IRS, и отправлен в Ливенворт, а затем в Сиговилл, после того, как нарушил его испытательный срок. ФБР в какой-то момент заклеймило его «одним из двух самых известных хулиганов, проживающих в Далласе», хотя в статье Express-News цитировались его соседи на вилле Фонтана, в которых говорилось, что они думали о нем как о дружелюбном и «таком милом человеке». .”

Когда он был убит, согласно газетной статье, Док был ключевым свидетелем в расследовании дела о торговле наркотиками и заказном убийстве в Южном Техасе. Расследование носило кодовое название Operation Bushmaster, и всего за несколько часов до своего убийства он через своих поверенных провел переговоры об иммунитете от федерального преследования в обмен на свои показания перед большим жюри. Согласно истории, «шесть пуль 9-мм, выпущенных в Долана в конце прошлого года, вывели из строя большое жюри». Это меня потрясло.Казалось логичным, что его убийство стало хитом. Фактически, в истории цитируется детектив, который сказал: «… не похоже, что мотивом была кража со взломом или ограбление».

Я вспомнил свой разговор с человеком, называющим себя Сэм. Почему он сказал мне, что это было ограбление? Был ли в этом Сэм? Действительно ли я разговаривал с человеком, убившим моего отца?

Док, я наконец понял, был отъявленным преступником, который практиковал свое ремесло со свирепостью. В своем наивном отрицании я хотел видеть в нем незадачливого бездельника, нонконформиста с долей нечестности.Мне нравилось думать о нем как о новом Робин Гуде. Теперь я знал, что это неправда.

Я позвонил Хендриксу, репортеру. Он сказал, что сожалеет о том, что заставил меня признать правду. Это было так больно, что я разозлился и повесил трубку. Тоска за болью.

Однако это испытание подняло новый вопрос, который никогда не приходил мне в голову, когда я был моложе, но не покидал меня сейчас. Я задавался вопросом, убивал ли мой отец кого-нибудь.

I В конце 90-х годов женщина ответила на вопрос, который я разместил на доске объявлений JFK.Она сказала, что ее зовут Лора, что она мать-одиночка троих детей и что она провела время с моим отцом в Сан-Антонио, когда он был в бегах в середине 1970-х годов. Они переписывались, когда он поехал в Атланту, а затем в Эль-Рино. Она сказала, что он был «одним из самых добрых и нежных мужчин», которых она когда-либо знала, что вызвало у меня скепсис, но она предложила прислать мне письма, которые он написал. Я с готовностью согласился.

В письмах Док очень мало упоминал меня, моих брата и сестру. Он сказал Лоре, как сильно заботится о ней, и утверждал, что посетил ее через астральную проекцию.Даже сейчас этот проблеск в угол сознания Дока, о котором я никогда не подозревал, просто невероятен.

Больше я ничего не слышал от Лоры. Но я много раз задавался вопросом о жизни моего отца, которую я не знал. С кем он был? И где? И как долго? А что насчет женщины с тремя маленькими детьми в Далласе, которую он оставил?

Читая письма Дока к Лоре, я был опечален его тоской и задавался вопросом, не были ли моя мать, мои братья и сестры, и я были лишь случайными игроками в его драме, немногими из многих, где он представлял разные версии себя каждому. .

Свидетельства того, что начали расти.

Однажды ночью в начале 2000-х я выезжал на платную дорогу Даллас-Норт по дороге домой после напряженного вечернего графика в моем офисе. У меня зазвонил телефон. Звонил молодой латиноамериканец, которого я назову Джесси. Он сказал мне, что вырос с близким другом своего отца, дядей Джейме, часто ночевал на дополнительной кровати в своей комнате. В конце концов он узнал, что дядя Джейме был Доком Доланом, а не настоящим tio , поскольку он был большим blanco с рыжевато-светлыми волосами.

Когда Джесси подрос, он узнал, что Док и его отец были соучастниками вооруженного ограбления в Хьюстоне и его окрестностях. Он сказал, что они вовлекли его старшего брата, и они также пытались вовлечь его в торговлю, но мама не допустила этого. Его старший брат был арестован несколько раз, и в конце концов ему пришлось пережить тяжелые времена.

Его отец и Док были так близки, что, когда Док вышел из тюрьмы, его первой остановкой было посещение дома его бывшего партнера в Хьюстоне. Джесси сказал, что его отец дал Доку номер в отеле и пару проституток, а на следующий день «те старые девчонки сказали, что Док вымотал их обоих — в его возрасте!»

Портрет афериста в молодости: Док (нижний ряд, второй слева) в своей школьной баскетбольной команде в Сидар-Рапидс, штат Айова.

Предоставлено Джеймсом Доланом

Джесси сказал мне, что было здорово поговорить со мной и поделиться своими воспоминаниями. Он думал, что мой отец был замечательным парнем, и очень им восхищался. Поскольку в то время я был в машине, я не мог ничего записать, поэтому попросил его прислать мне по электронной почте все, что он мог вспомнить о Доке и его отце. Но больше я о нем ничего не слышал.

История Джесси оставила свинцовое чувство в глубине моего желудка. Каждый раз, когда я узнавал что-то новое, мне казалось, что это снова и снова меня пинает.

В конце 2019 года, я наконец получил сильно отредактированный файл Дока ФБР. Это 1500 страниц, охватывающих только период с 1971 по 1978 год, когда он был в бегах после мошенничества в Мемфисе. Файл содержал страницу за страницей обыденных репортажей о его передвижениях и сообщниках. Я читал все это в поисках последней истины о нем, опасаясь, что каждая страница, которую я перелистываю, будет содержать детали, которые я не хотел знать.

Меня уже предупредили. Дуг Суонсон — бывший репортер Dallas Morning News и автор Blood Aces , великолепной книги об известном хулигане Бенни Бинионе, который в 30-х годах управлял игорными заведениями в Далласе.Свонсон звонил мне раньше, пытаясь проверить полученную им информацию о Доке и гибели поверенного Уильяма Култхарда в результате взрыва автомобиля в Лас-Вегасе в 1972 году. Бинион хотел убрать Култхарда. Вероятный бомбардировщик? Док Долан.

Просматривая файлы Дока из ФБР, я в конце концов нашел кое-что, что меня остановило. Я наткнулся на рассказ о том, как Док присутствовал на петушиных боях на дне реки Тринити возле Северо-Западного шоссе в 1973 году. Информатор поместил его туда и причастен к убийству двух мужчин, которые также были там, и украли собаку, приносящую прибыль, у партнера Дока. за неделю до этого.Их тела были найдены в канун Нового года в палаточном лагере на Вязовой развилке Троицы, с огнестрельными ранениями в головы и руками, связанными за спиной галстуками.

Почему-то бомбардировка Култхарда казалась абстрактной, тогда как этот сценарий петушиных боев показался мне слишком реальным и вывел меня из равновесия. Док был убийцей.

Ранее в этом году я ответил на звонок, находясь за рулем. На другом конце провода была женщина с глубоким деревенским акцентом. Она напомнила мне, что ее папа и Док когда-то были самыми близкими друзьями.Я с детства помнила имя ее папы. Она была пьяна и болтала. Она описала себя и свою семью как мафию. Мне было интересно, каков был характер звонка, когда она выпалила: «Я думаю, мой папа убил твоего папу, потому что я думаю, что он боялся этого большого расследования, что Док даст свидетельские показания о том, чем мы все занимались». Я предположил, что она говорила об операции «Бушмастер».

Я пытался уговорить ее рассказать мне больше, и она сказала, что ее отец и мой были вместе в широко распространенной преступной группировке и что они знали друг друга из кругов собачьих боев.Чем больше она говорила, тем правдоподобнее все это звучало.

Теперь у меня есть как минимум три вероятных сценария убийства Дока:

1. Оригинальная теория грабежа со стороны преступных соучастников.
2. Месть жертв ограблений, которые он совершил с теми же соратниками.
3. Попытка помешать его даче показаний в суде по делу «Операция Бушмастер», казнена либо отцом звонившего, либо другим лицом с тем же мотивом.

За несколько недель после того, как набрал предыдущие строки, различные теории относительно того, кто убил моего отца, привели меня к очевидному выводу, который никогда не может быть доказан.Я считаю, что Док был убит небольшой группой людей, которые знали его некоторое время и знали, что он пытался выйти из игры. Было известно, что он хотел переехать в Аризону, чтобы быть рядом с моей матерью. Он был федеральным свидетелем в расследовании организованной преступности. Было известно, что в его квартире хранилась крупная сумма наличных. Все это сделало его обузой.

Как боксер в полутяжелом весе в армии.

Предоставлено Джеймсом Доланом

Добавляю, что полиция Сан-Антонио практически не проводила расследование смерти Дока.Я должен был запросить эти записи несколько десятилетий назад. После того, как я провел день с детективом Урбанеком, просматривая сейфы, я больше ничего не слышал от полицейских, пока не связался с Урбанеком в конце 90-х. Он более или менее подтвердил рассказ Сэма о невидимых соучастниках нападавших. Но как убийство ключевого федерального свидетеля не привело к более масштабному расследованию? Или это было расследовано, и я никогда не был проинформирован?

Эта небольшая группа — Сэм, неизвестный звонивший, женщина, которая думала, что это сделал ее папа, преступные сообщники в ограблениях торговцев наркотиками — пришли к одному и тому же выводу, исходя из различных мотивов: Доку пора уходить.Это моя текущая рабочая теория, и я ее придерживаюсь. Я отказался от мысли, что когда-нибудь узнаю, что произошло на самом деле. Но в этом есть смысл.

По крайней мере, пока.

Однажды ночью после нескольких кружек пива Док рассказал мне историю о машине, которую он однажды продал лохам. Эта машина с помощью кривошипа могла печатать купюры на 100 долларов безупречно. Дело в том, что на самом деле он их не печатал. Машина выплевывала купюры, которые были загружены в нее перед демонстрацией, ровно настолько, чтобы убедить покупателя.Он сказал мне, что марки заплатили большие деньги за фальшивую машину подделки.

Машина действительно существовала? Я не знаю. Но его пантомима того, как это работает, была правдоподобной, и, более того, я хотел в это верить — точно так же, как я хотел верить, когда был ребенком, что Дэви Крокетт убил медведя голыми руками.

Если он действительно продал машину, хотя бы один раз, этот подвиг поместил его в пантеон. Рассказывая эту историю, его глаза искрились весельем, в то время как я наполнялся гордостью и смеялся вместе с ним.

Но сквозь смех и стыдливую гордость мне было грустно. Нет, это было другое: жалость. Этот блестящий, остроумный, красивый, харизматичный человек ничего не добился. Он оставил жену воспитывать детей самостоятельно, пока он скитался по стране, совершая убийства, поджоги, вооруженные ограбления и неизвестно что еще.

Меня не раз спрашивали, бывал ли я когда-нибудь на его могиле на кладбище Мишн-Парк в Сан-Антонио. Да, я был там один раз, на его похоронах, вот так вот.Его адвокат, Алан Браун, стоял в некотором отдалении с открытой дверью своего «Ягуара» и работающим мотором, в то время как загадочный парень, которого никто не знал, подошел и спел «Удивительную грацию». С тех пор меня там не было.

Возможно, машина для подделки подделок была его величайшим достижением, даже если ее никогда не существовало. Простое представление об этом показало работу его ума. Сама жизнь — это долгий обман: найдите свою отметку и отдайте ей то, что у вас есть.

Я много лет бродил по зеркальному дворцу жизни моего отца, всегда движимый идеей, что в конце концов я достигну последней истины, и вот она лежала у всех на виду: каждый в его жизни был знаком, с что-то в его или ее сердце, что сделало его или ее уязвимым для его мошенничества.Может, дело не в воровстве или жадности. Может, это было желание любить и быть любимой. И, возможно, единственный способ показать любовь — это аферист.

Теперь я понимаю, что он ухаживал за мной с детства. Я был его идеальным знаком — и остаюсь им до сих пор. В своих студенческих работах 50 лет назад я обнаружил древние желтые блокноты с первыми абзацами моих попыток написать эту историю. Я вижу в них начало того, как я выбрал свою профессию, и иногда я боюсь, что я тоже уверенный в себе человек, предлагающий предположить, что часы разговора со мной изменят жизнь.

Возможно, я был единственным покупателем машины для подделки подделок, ее первым и лучшим покупателем. Я открыто признаю, что купил обман и знал, что это единственный способ быть рядом с Доком. Несмотря на все проблемы, которые он причинил мне, весь посттравматический стресс, ночные кошмары в детстве, преследования со стороны ФБР — все это — я ни о чем не жалею.

Потому что я все еще его знак. Набирая эти строки, я все еще пытаюсь понять его. И поиск будет продолжен.

Рецепт Лори Колвин на кухне

В сборнике эссе «Домашняя кулинария», впервые опубликованном в 1988 году, Лори Колвин излагает одно мнение за другим, так же просто, как вареный картофель.«Приготовление на гриле похоже на солнечные ванны», — объявляет она. «Все знают, что это плохо для тебя, но никто никогда не перестает это делать». Наряду с приготовлением еды на открытом воздухе также есть возможность обедать на открытом воздухе: «Я не люблю есть на свежем воздухе. Я чувствую, что ни один здравомыслящий человек этого не делает. В течение короткой карьеры Колвин, а затем и после нее, бесчисленное количество читателей и поваров стремились к ее особому рецепту здравомыслия и уверенности в себе. Его ингредиенты были выложены в основном в ее колонках для Gourmet (которые собирает «Домашняя кулинария»), и, если прямо выразить мнение Колвина, они не были очевидны: она настаивала на том, что простой куриный салат имеет «определенный гламур», но редко превозносил шоколад («Я не люблю его»).Она не была безупречной домохозяйкой в ​​традициях Бетти Крокер или высокотехнологичным энтузиастом высокой кухни, как Джулия Чайлд, и хотя она была работающей женщиной в Нью-Йорке, она не подходила к тому типу людей, которые вернулись из офиса в грустную полный холодильник SlimFast.

Колвин говорил, прежде всего, с измученными поварами среднего класса, уверяя их, что их внутренний «домашний чувственник» находится в пределах досягаемости: вы могли бы быть и гедонистом, и прагматиком, если бы освоили несколько базовых техник и потратитесь на несколько не очень простых ингредиентов.Благодаря ее письмам, одновременно властным и интимным, Колвин ворвалась на кухню и почувствовала себя как дома, повар, которая хватает ложку и начинает перемешивать тесто по-своему. И вы не будете долго раздражаться: ее пряники с коричневым сахаром и лимонным бренди действительно — это восхитительно.

Колвин была наиболее плодовитой писательницей-беллетристкой — она ​​опубликовала пять романов и три сборника рассказов, но лучше всего сохранилось ее кулинарное наследие. Когда она умерла от аневризмы аорты в 1992 году в возрасте сорока восьми лет, на адрес Gourmet пришло около четырехсот писем с разбитым сердцем, и почти тысяча человек собралась на ее поминальной службе на Манхэттене, многие из которых встречались только с ней. через ее письмо.За прошедшие с тех пор десятилетия Колвин стал святой фигурой среди определенного типа нетерпеливых, вежливых домашних поваров, которые используют настоящее масло и в какой-то момент устроили импровизированный ужин на шесть человек. Тон сегодняшних кулинарных блогов скорее повседневный, чем кудахтанье, но, как отмечалось в 2014 году в Times , на кухне все еще существует «привязанность в стиле ангела-хранителя» к строгому духу Колвина. А теперь Vintage и Harper Perennial переиздают ее работы, в том числе «Домашняя кулинария», «Еще домашняя кулинария» и все ее художественные произведения.

Как кулинар и писатель-фантаст, Колвин — бард растущей взрослой жизни. Ее сильная сторона — это первое: первая дерьмовая работа, первая квартира, первое яйцо-пашот, первый брак, первый роман, первая домашняя буханка хлеба. Она писала о людях с умами и жизнями, которые еще не полностью приготовлены, которые нервничают по поводу того, как все будет выглядеть, когда оно наконец выйдет из духовки. Большую часть двадцатых годов Колвин — эпоху ее первых открытий — она ​​жила в крошечной квартирке в Вест-Виллидж с двумя конфорками и без кухонной раковины.В «Домашней кулинарии» она описывает лучшую еду, которую она когда-либо ела там, после ночи, полной пьянства, когда прибыла подруга с четырьмя телячьими гребешками, двумя грушами, пучком рукколы и кружкой сыра Бурсо. «Мы вытащили карточный столик, накрыли его и вымыли рукколу в ванне», — пишет Колвин. В ту ночь она выдавила утешение из принуждения, прилагая усилия, несмотря на сильную головную боль, потому что с Колвином всегда требуется именно то, что нужно — достаточное, чтобы испачкать блюдо, но не лишить вас разговорной энергии.

Колвин родился в 1944 году в еврейской семье в Нью-Йорке. Они переезжали — Манхэттен, Чикаго, Лонг-Айленд, Филадельфия — и едой оставались неизменными. Отец Колвина принес домой копченую масляную рыбу из Барни Гринграсс в Верхнем Вест-Сайде и взял Лори и ее сестру ловить крабов в Блю-Пойнт, Лонг-Айленд. Мать научила ее готовить такие полезные продукты, как картофельные оладьи, а также, возможно, научила ее формировать твердое мнение о еде и следовать ему; Каждый год праздничный торт Лори «украшали сахарными розами, а не сливочным кремом, потому что моя мама считает, что сливочный крем превращается в жаркую погоду.

В старших классах школы Колвин превратила свою спальню в салон, где принимала друзей и курила много сигарет. Некоторое время она училась в Бард-колледже, а затем в Колумбийском университете, но ненавидела школу и так и не получила высшее образование. Перед тем, как бросить учебу, она оказалась вовлеченной в восстание в кампусе 1968 года, не как протестующая, а как хозяйка, принося огромные подносы с арахисовым маслом и бутербродами с тунцом для студентов на передовой. Каждому, кто жаловался на выбор, она была готова ответить: «Вы должны есть брусчатку, как ваши товарищи в Париже.Кто-то наклеил на ее толстовку кусок малярной ленты с надписью «Китчен / Колвин». «Я чувствую, что это отметило меня на всю жизнь», — писала она позже.

Колвин, преданная жительница Нью-Йорка на протяжении всей своей взрослой жизни, начала учиться готовить изысканные блюда в возрасте двадцати лет, но она не начинала писать эссе о еде в течение десяти лет. Она хотела стать писателем и опубликовала свой первый рассказ в этом журнале в 1969 году, когда ей было двадцать пять лет.(В этой истории «Человек, который прыгнул в воду» рассказывается о девушке-подростке, борющейся с самоубийством любимого соседа.) В ее произведениях, как правило, рассказывается о зажиточных, хорошо образованных белых манхэттенцах, которые, несмотря на ведущие в основном очаровательные, живущие из слоеного теста, полны страха, что их удача может однажды исчезнуть. Колвин, написавшая много своих романов, живя в тогда грязном Челси, редко отваживалась выйти за пределы центра города, но ее главные герои — большинство из них женщины — обычно кружат в толпе пригородов (и бегают по городу ночью, даже в самые суровые годы).

Эти женщины — ищущие, беспокойные и часто получающие низкую зарплату, хронические исследователи своих романтических и домашних инстинктов. Следует ли им жениться? Есть дети? Переехать в деревню? Неизменная любовь Колвин к вечеринкам проявляется во многих ее персонажах как своего рода эстетическая тирании, а ее художественная литература разделяет утонченную атмосферу английских романистов девятнадцатого века (Остин, Теккерей, Элиот), которыми она восхищалась. Ее главные герои могут не знать, как жить своей жизнью, но они определенно знают, как ее обставить.Они окружены серебряными сервизами для кофе, разнохарактерным фарфором, столами из массива дуба, элегантными цветочными композициями и блюдами из импортных оливок.

«Все время счастливы» (1978), второй роман Колвина, рассказывает о двух парах, живущих в Нью-Йорке, когда они влюбляются и переезжают в все большие квартиры. Если Холли Стерджис не уверена в том, что нужно отдать должное своему кавалеру, она решительна в своих декоративных решениях: «Она разлила все в стакан, и на ее длинных кухонных полках рядами стояли банки с мылом, карандашами, печеньем, солью, чаем, скрепками. и сушеные бобы.Она могла сказать, была ли одна из ее аранжировок отклонена даже на шестнадцатую часть дюйма, и она исправила это ». Электрическое напряжение в работе Колвина придает то, что она не может решить, куда направить свои симпатии. Она тоже любит красивые вещи; можно представить, что, как и Холли, она чувствовала «желание поправить картины в домах других людей» — и, возможно, не всегда сдерживалась. И все же она, кажется, понимает, что эти легкомысленные опасения скрывают пустоту. Все находится на своих местах, кроме самих персонажей, застрявших между своими желаниями и потребностями.

Нигде это разъединение не проявляется более очевидно, чем в любви и браке. Колвин, которая вышла замуж за книжного редактора Юриса Юрьевича, когда ей было тридцать девять (позже, чем когда большинство ее персонажей остепенилось), и оставалась замужем до самой смерти, не могла перестать писать о супружеской неверности. У ее героев стильные космополитические дела, они встречаются для подпольных прогулок по художественным музеям. Но неверность в ее творчестве почти никогда не бывает разрушительным для жизни или катастрофическим событием. Это способ мягко проверить силу или слабость существующих отношений, отрегулировать свои внутренние желания, рискнув выйти на улицу.

Персонажи Колвина — борцы — женщины, которые гордятся тем, что стараются изо всех сил, но при этом беспокоятся, что они слишком стараются. В «Все время счастлива» Мисти Берковиц (чей муж описывает ее как «единственную еврейку за обеденным столом») не может не сравнивать себя с задорным Джем Джаспар: «Джем олицетворяла нечто — нечто легкое. То, что не нужно было изобретать личность, чтобы выжить. . . . Миллион шелкопрядов отдал бы свои жизни, чтобы у Джема была рубашка.Конюхи отправились домой в маленькие заложенные дома, чтобы Джем могла поставить свою лошадь в стойло, а лошади были сломаны, чтобы Джем могла ехать. Бесчисленные рабочие работали анонимно, чтобы Камень мог быть должным образом экипирован. Все, что нужно было сделать Джему, — это быть.

Если, когда дело касается романтики, персонажи Колвина завидуют и сбиты с толку, то в еде они упрямы и восторжены. Желание оставляет этих женщин постоянно голодными; по крайней мере, если хорошо поесть, их можно ненадолго насытить. В рассказе Колвина «Французское кино» из сборника 1986 года Билли, аспирант, безнадежно влюбленный в женатого мужчину, находит небольшое утешение в китайском ресторане, где каждый шаг их романа (и, в конечном итоге, его кончины) отмечен «То же самое: плоская лапша с мясным соусом, брокколи на пару и жареная рыба.В «Семейном счастье» 1982 года, в котором рассказывается о Полли Соло Миллер Демарест, жительнице Верхнего Ист-Сайда, страдающей от романа с художником-лоуше, Колвин отмечает, что сок в доме Демареста всегда готовится свежим, потому что отец Полли имел считали, что «жидкость никогда не должна соприкасаться с парафином, как в вощеных картонных коробках». Вся семья поддержала его в этом вопросе, и все были счастливы по очереди выжимать апельсины и грейпфруты в старомодной соковыжималке ». Эти ритуалы основательны, но мимолетны, как всегда бывает с едой: приемы пищи подходят к концу; овощи вянут и вянут в холодильнике.

Есть ли постоянное утешение? Колвин пишет в своей книге «Домашняя кулинария», чего люди действительно хотят от жизни, так это «огромной отдачи от небольших инвестиций. Практически единственная ситуация, в которой это возможно, — это приготовление пищи ». На кухне она обнаружила — и надеялась, что ее читатели тоже поймут, — что рецептам не нужно просто следовать; их можно было изобрести. Если романтические эксперименты могли дать окончательное понимание, то кулинарные приносили мгновенные результаты. Усилия не гарантировали успеха — суфле могло разрушиться, голландский никогда не превратиться в эмульсию, — но благодаря яркости и индивидуальности ее написания еды Колвин показал, что в некотором смысле работа всегда окупалась.Такое знание привело ее к явно устойчивому подходу, которым она хотела поделиться с другими. Новичок на кухне, пишет Колвин, должен «вызвать лучшего повара, которого он или она знает, и послушать, что этот человек говорит. И тогда новичок должен придерживаться этого ».

Колвин регулярно сравнивают с ее современницей Норой Эфрон. Они оба были брюнетками с Манхэттена, с острым слухом к диалогам, кривым чувством юмора и убийственными рецептами винегрета, но их сферы деятельности были разными.Эфрон, у которого были голливудские деньги, часто начинала свои званые обеды в легендарном здании Апторпа с розового шампанского. Одним из любимых развлекательных блюд Колвина было горячее блюдо из замороженного шпината, сгущенного молока, перца халапеньо и кубиков сыра Монтерей Джек. Говоря о жареном в горшочке, Колвин сетует на то, что, когда она начинала как домашняя повар, «покупка существенного мяса казалась такой же сложной, как покупка украденного горностая». Поэтому я остановился на более дешевом стейке из чака, толстом нарезанном, и я его поддерживаю.«Отчасти из-за бюджетных соображений, — говорит она, -« Домашняя кулинария »включает в себя так много рецептов курицы. (Хотя Колвин, который был впереди всех, когда дело дошло до определенных тенденций в области здорового питания, действительно предлагает подавать более дорогую «органическую курицу», чтобы не «давать анаболические стероиды друзьям и близким».)

На «французском» Фильм «Билли, аспирант, зациклен на богатой жене своего возлюбленного: Билли» три, четыре или пять раз слышал историю о том, как Вера запихнула в свой чемодан весь набор желтой французской посуды, сшивая всю свою одежду домой. из Парижа.В отличие от этого, в «Домашней кухне» Колвин предлагает минималистский подход к кухонной посуде. «Пока я не пошла на биржевую распродажу и не нашла пищевую фабрику за три доллара, кухонное ситечко и деревянный пестик были всем, что у меня было, чтобы помочь мне приготовить пюре из супа или овощей», — пишет она.

Евангелие Колвина было простой, роскошной, хорошо приготовленной: картофельный салат, хрустящий хлеб, говяжий и ячменный суп, пастуший пирог, шоколадные вафли, оладьи из цуккини.Она не особо разбиралась в процессе. «Если вы цивилизованный человек, — написала она в одном из рецептов, — вы можете разложить овощи на тарелке и положить сверху яйцо. Если нет, то можно есть прямо из кастрюли ». Она любила деликатесы, рекомендовала салат Бибб с кусочками паштета из фуа-гра и мясо лобстера, но никогда не относилась к ним деликатно: она гордо рекламировала это блюдо как «салат, наполненный холестерином и жиром».

Поклонники Колвин часто рассказывают о ее антиперфекционизме на кухне.И это правда, что Колвин — щедрый апологет шикарных запеканок и зернистых фондю. Она вспоминает вечер, когда она приготовила такую ​​клейкую пасту, что даже побитый камнями друг ее мужа заметил, что что-то не так. «Разве не было бы здорово, если бы мы могли выбросить все это в мусорное ведро и пойти поужинать?» — подумал он. (Колвин согласился.) Когда писатель ценит хороший рассказ, она отмечает, что «есть что-то торжество в действительно отвратительной трапезе. Оно остается в памяти мрачным сиянием, точно так же, как что-то возвышенное вспоминается с неким мягким блеском.

В конечном счете, удовольствие от чтения кулинарного письма Колвин состоит в том, что она делает гораздо больше, чем просто учит вас, как действовать перед плитой. У нее есть несколько твердых рецептов — попробуйте начинку из кукурузного хлеба и прошутто, — но ее резкий кухонный стиль — действительно хитрый способ убедить вас поверить в силу своих убеждений. О приготовлении жареного цыпленка она пишет: «К сожалению, большинство людей думают, что их метод самый лучший, но большинство людей ошибаются». (Она против панировки и жарки во фритюре.) Тем не менее, ее мнение не единственное, что имело значение («особая ненависть» гостей «никогда не стоит шутить»), и она призвала читателей сформировать свое собственное: поэкспериментируйте с специи, выберите любимую рыбу, выпекайте десерт столько раз, что вам больше не нужно смотреть на карточку с рецептами, чтобы приготовить его.Компетентность была одной из ее целей, но главное — уверенность.

Если уверенность была тем, что позволяло Колвин считать испорченный обед «торжеством», это не означало, что ей не хватало сочувствия к тем, кто терял часы или даже годы на своенравные ошибки как на кухне, так и за ее пределами. «Меня беспокоит то, как меня смотрят, — это то, что люди говорят:« О, у книг счастливый конец », — сказал Колвин в интервью 1990 года. «Ни в одной написанной мной книге нет и единственного хэппи-энда.Это все неразрешенные концовки ». Формат рецепта может показаться более закрытым: вы можете приготовить груши Colwin с корицей, запеченные в тагине с первой попытки, а затем подавать счастливый конец на каждом званом обеде. «Если вы не хотите питаться холодными хлопьями, — писал Колвин об этом десерте, — нет ничего проще». Но для Колвина писать о легкости — это также и о трудностях. Как она сказала об одном сборнике рассказов: «Моя миссия заключалась в том, чтобы описать определенный вид борьбы.

Названия Колвина ироничны — на самом деле никто не может быть счастливым все время. Непревзойденный дуайен, который советует читателям, что «разумно иметь кого-то, с кем вы обожаете разговаривать на кухне», Колвин, тем не менее, часто остается одна. В одном из своих лучших эссе «Одна на кухне с баклажаном» она называет овощ «самым сильным союзником кухонной повара», как если бы сами ингредиенты составляли ей компанию. Готовя для себя, она «жарила и тушила, и ела хрустящими и мокрыми, горячими и холодными.Она ела баклажаны с медом и баклажаны с соусом из китайской сливы. Она «съела его у меня за столом из старой мейсенской посуды, поставив мои ноги на плетеную подставку для ног, пока я смотрел национальные новости». Спустя годы, пишет Колвин, когда у нее не было , чтобы побыть одной, ей все еще нравился этот ритуал. Сегодня ее одиночная церемония с баклажанами может быть названа «заботой о себе» (используйте красивый фарфор сами! Вы этого заслуживаете!), Но Колвин никогда не предлагает рецептов полной безмятежности; в конце концов, она все еще смотрит новости, пока ест.Удовольствие от еды, как она написала, является фактом. Вы получаете от этого то, что вкладываете в это; вам понравится съесть торт именно , потому что вы его приготовили.

Колоректальный рак среди молодых людей

5 ноября, 2020 , от NCI Staff

Колоректальный рак является ведущей причиной смерти от рака среди людей моложе 50 лет в Соединенных Штатах, при этом количество новых диагнозов в этой возрастной группе все еще растет.

Кредит: Национальный институт рака

Дугу Даллманну было чуть за тридцать, когда он впервые заметил кровь в стуле.

«Но, поскольку это происходило лишь изредка и не причиняло боли, я не особо задумывался об этом и никогда не обсуждал это со своим врачом», — написал он в личном отчете о своем опыте.

Несколько лет спустя, когда кровотечение стало более частым и интенсивным, он решил проверить его.Ему сказали, что причиной были крошечные разрывы в его кишечнике, которые на самом деле не поддаются лечению.

«Я просто подумал, что это моя судьба жить с кровью в стуле, и вернулся к игнорированию этого», — написал он.

Но потом он почувствовал резкую боль в тазу и понял, что что-то серьезно не так. На ежегодном медосмотре врачу не потребовалось много времени, чтобы найти опухоль. Когда ему было всего 40 лет, у него диагностировали рак прямой кишки 3 стадии.

К сожалению, опыт Dallmann отражает растущую тенденцию, наблюдаемую по всей стране.С 1990-х годов заболеваемость колоректальным раком (включая рак толстой и прямой кишки) более чем удвоилась среди взрослых моложе 50 лет. Не только это, но и все больше молодых людей умирают от этой болезни.

Это быстрое увеличение особенно озадачивает, потому что уровень заболеваемости колоректальным раком резко снизился среди пожилых людей — в основном из-за регулярных колоноскопий и более низкого уровня курения.

«Мы плохо разбираемся в причинах, биологии или способах предотвращения раннего начала болезни», — сказал Фил Дашнер, программный директор отдела биологии рака NCI.«И это важно узнать больше, потому что это может повлиять на [подходы] к лечению и выживаемости при раннем начале рака толстой кишки».

В сентябре более 400 ведущих ученых из академических кругов, промышленности и правительства вместе с защитниками интересов пациентов собрались в Интернете, чтобы обменяться идеями и информацией о колоректальном раке у молодых людей. Целью аналитического центра, организованного NCI и Национальным институтом наук об окружающей среде (NIEHS), было определение приоритетов исследований, направленных на решение важных вопросов, связанных с этим заболеванием.

Хотя участники обсудили несколько различных аспектов раннего колоректального рака, включая профилактику, лечение и выживаемость, выявление факторов риска и причин колоректального рака у молодых людей стало главным приоритетом.

Рост ставок по всему миру

В этом году в Соединенных Штатах почти у 18 000 человек в возрасте до 50 будет диагностирован колоректальный рак, сказала Ребекка Сигел, магистр здравоохранения Американского онкологического общества. Но болезнь все еще встречается относительно редко и поражает менее 1% молодых людей.

Некоторые группы пострадали от растущей тенденции больше, чем другие. Например, хотя у людей всех рас может развиться колоректальный рак в молодом возрасте, всплеск в основном наблюдается среди коренных жителей Аляски, американских индейцев и белых.

Однако у чернокожих по-прежнему больше шансов заболеть колоректальным раком в молодом возрасте, чем у белых, хотя разрыв сокращается, сказал Натан Эллис, доктор философии из Онкологического центра Университета Аризоны.

Соединенные Штаты — не единственная страна, сталкивающаяся с тревожным ростом заболеваемости колоректальным раком с ранним началом, — отметил Джеффри К.Ли, доктор медицины, Kaiser Permanente Northern California. Подобные тенденции также были зарегистрированы в Канаде, Новой Зеландии, Австралии и некоторых частях Европы и Азии. В большинстве этих мест число случаев заболевания среди молодых людей начало расти примерно в 1995 году.

Причины колоректального рака у молодых людей

Эксперты не знают, что вызывает скачок заболеваемости колоректальным раком среди молодых людей. Но им известны некоторые факторы, повышающие риск развития колоректального рака у пожилых людей, включая ожирение, отсутствие физической активности и курение.

«Некоторые из этих [факторов риска] стали более распространенными за последние 45 лет, наряду с ростом числа случаев с ранним началом», — сказал Дашнер, который помогал планировать работу аналитического центра. Таким образом, возможно, что некоторые из тех же факторов ответственны за рост раннего начала заболевания, отметил он.

С другой стороны, может существовать набор уникальных факторов риска колоректального рака у молодых людей, которые исследователи еще не идентифицировали, добавил он.

Хотя определенные генетические состояния, такие как синдром Линча и семейный аденоматозный полипоз, повышают риск развития колоректального рака в молодом возрасте, только от 10% до 20% случаев раннего колоректального рака вызваны наследственными факторами, объяснил Кимми Нг, М.D., онкологического института Дана-Фарбер.

Когда заболеваемость меняется от поколения к поколению, это говорит о том, что виновником является что-то в окружающей среде, а не что-то биологическое, добавил д-р Нг, с чем согласны многие другие участники встречи.

Диета, кишечные бактерии и воспаление

Большинство дискуссий о возможных причинах раннего начала заболевания сводилось к трем взаимосвязанным факторам: диете, кишечным бактериям и воспалению.

Появляется все больше свидетельств связи нездоровой диеты — в частности, с высоким содержанием обработанного мяса и жира и низким содержанием фруктов и овощей — с ранним началом колоректального рака.

Аналогичным образом, несколько исследований показали, что избыточный вес или ожирение могут повысить вероятность раннего развития колоректального рака. Используя данные из электронных медицинских карт, Натан Бергер, доктор медицины из Центра комплексного лечения рака, обнаружил, что половина молодых людей с колоректальным раком имеют избыточный вес, а 17% страдают ожирением.

Нездоровые диеты стали более распространенными в последние десятилетия, отметили исследователи. И количество детей и взрослых с избыточным весом или ожирением продолжает расти.

Кроме того, американцы проводят больше времени сидя и меньше — в активности. Исследования показали, что увеличение времени на просмотр телевизора также связано с более высоким риском раннего развития колоректального рака, сказал Инь Цао, доктор медицинских наук, магистр медицины Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Но неясно, связано ли это с тем, что менее активный образ жизни может привести к полноте.

Другие ученые сосредоточили свое внимание на бактериях, живущих в кишечнике, также называемых кишечным микробиомом. Определенные типы бактерий считаются соучастниками роста и распространения колоректального рака, а некоторые могут влиять на эффективность определенных методов лечения рака.

В лабораторных исследованиях токсины нескольких типов бактерий, которые обычно встречаются в кишечнике человека, вызывают рак в кишечнике мышей, объяснила Синтия Сирс, доктор медицины, эксперт по инфекционным заболеваниям из Университета Джона Хопкинса.

Изменения в микробиоме кишечника могут влиять на рост заболеваемости колоректальным раком у взрослых в возрасте до 50 лет.

Кредит: Журнал трансляционной медицины.Апрель 2017 г. doi: 10.1186 / s12967-017-1175-y. CC BY 4.0.

Возможно, неудивительно, что на кишечные бактерии влияет пища и химические вещества, которые мы едим, пьем и дышим. Исследования показали, что диета, ожирение, физические упражнения и некоторые лекарства (например, антибиотики) могут изменить количество и типы бактерий в нашем кишечнике.

Нездоровое питание и кишечные бактерии связаны еще одним способом. И то и другое может привести к воспалению — реакции организма на травму, болезнь или раздражение.В одном исследовании на мышах диета с высоким содержанием жиров вызвала воспаление кишечника и ускорила рост опухолей в кишечнике.

Что касается кишечных бактерий, некоторые бактериальные токсины усиливают воспаление, отметил доктор Сирс. Исследования также показали, что определенные кишечные бактерии могут привлекать иммунные клетки, которые помогают развитию рака, а также блокировать иммунные клетки, которые борются с раком. «Воспаление также может генерировать вредные химические вещества, которые могут мутировать ДНК и способствовать развитию рака», — пояснил д-р Нг.

Кроме того, некоторые хронические заболевания, включая синдром раздраженного кишечника, болезнь Крона и диабет, могут вызывать воспаление в кишечнике.У половины молодых людей с колоректальным раком также есть хроническое заболевание, которое может вызвать воспаление в кишечнике.

Действие этих факторов может начаться очень рано — в детстве, младенчестве или даже в утробе матери, — отметила Кейтлин Мерфи, доктор философии, магистр медицины из Юго-Западного медицинского центра Техасского университета.

Химические вещества в окружающей среде

Ученые также изучают факторы окружающей среды как потенциальные причины раннего развития колоректального рака. К таким факторам относятся такие вещи, как загрязнение воздуха и воды, химические вещества в почве и продуктах питания, а также использование пестицидов.

Национальная токсикологическая программа, возглавляемая NIEHS, выявила 18 химических веществ, вызывающих рак в кишечнике мышей или крыс, сказал директор NIEHS Рик Войчик, доктор философии, который также возглавляет Национальную токсикологическую программу. Некоторые из этих химических веществ могут повредить ДНК, что может привести к вредным мутациям в клетках толстой и прямой кишки.

Другие химические вещества могут иметь более косвенное воздействие, отметила Барбара Кон, доктор философии, магистр медицины Института общественного здравоохранения. Например, смеси определенных химических веществ из окружающей среды (иногда называемых эндокринными разрушителями и ожирением) могут нарушать обмен веществ в организме, что приводит к ожирению, сказала она.Доктор Кон объяснил, что даже несмотря на то, что некоторые из этих химикатов сейчас запрещены, их использование в предыдущие десятилетия могло иметь последствия в более позднем возрасте для людей, родившихся тогда.

Кроме того, некоторые химические вещества в окружающей среде могут оказывать вредное воздействие на сложный набор бактерий в кишечнике, отметил доктор Войчик.

Люди одновременно подвергаются воздействию многих химических веществ, некоторые из которых могут взаимодействовать по-разному, добавил он. Поэтому важно учитывать все воздействия окружающей среды на человека на протяжении его жизни, в том числе воздействие в утробе матери, — сказал доктор.Войчик. По его словам, также важно, как эти химические вещества взаимодействуют с генетическими и эпигенетическими характеристиками человека.

Информационные подходы к профилактике и лечению

Определение причин и факторов риска раннего колоректального рака, вероятно, поможет разработать подходы к профилактике, скринингу и лечению, сказал Дашнер.

Например, медицинские работники могут рекомендовать изменение образа жизни или более частые скрининговые тесты людям, которые из-за воздействия на них подвержены более высокому риску развития колоректального рака в молодом возрасте.

Несколько медицинских организаций снизили рекомендуемый возраст для начала скрининга на колоректальный рак с 50 до 45. Для тех, кто моложе 45 лет, адаптация подходов к скринингу на колоректальный рак для каждого человека на основе их факторов риска (так называемый прецизионный скрининг) может повысить эффективность и стоимость -эффективность скрининга, — сказал д-р Ли.

Изучение причин и факторов риска также поможет ученым раскрыть биологию, лежащую в основе раннего колоректального рака.В частности, это может помочь ученым определить конкретные молекулы, которые вызывают рост колоректального рака у молодых людей. Что, в свою очередь, может породить новые идеи для скрининга и лечения колоректального рака.

Например, некоторые скрининговые тесты проверяют наличие определенных молекул, вырабатываемых колоректальным раком или полипами (новообразованиями, которые могут перерасти в рак). Знание того, какие молекулы являются ключевыми для роста опухолей с ранним началом, может помочь исследователям разработать скрининговые или диагностические тесты, специально предназначенные для молодых людей.Это также может помочь им разработать методы лечения, нацеленные на эти ключевые молекулы (подход, известный как таргетная терапия).

Во-первых, больше осведомленности

Хотя пандемия коронавируса вынудила этот давно запланированный аналитический центр остаться в сети, он все же собрал людей, обладающих опытом во многих различных областях, сказал Дашнер.

«Мы надеемся, что встреча будет стимулировать научное сотрудничество в этих различных областях», чтобы добиться большего прогресса, — добавил он. Чтобы продолжать продвигать исследования в этой области, NCI предоставила возможность финансирования исследований причин рака с ранним началом.

Но пока многие участники встречи согласились с тем, что есть еще более неотложный шаг: распространение информации о ранних признаках рака толстой кишки среди молодых людей.

У Дуга Даллманна диагностировали рак прямой кишки, когда ему было 40 лет.

Кредит: Изображение любезно предоставлено Дугом Даллманном

Как молодые люди, так и врачи должны отказаться от представления о колоректальном раке как о «болезни пожилых людей», подчеркнули несколько участников встречи.Они отметили, что люди должны привыкнуть смотреть на свой стул и замечать изменения.

«Оглядываясь назад, мне жаль, что я не уделял больше внимания симптомам», — отметил Даллманн, молодой человек, который изначально игнорировал свои симптомы и в течение многих лет ему ставили неправильный диагноз. Вот почему он продолжает делиться своей историей. По его словам, это вдохновило нескольких членов семьи и друзей на обследование, и у некоторых были обнаружены полипы.

«Это похоже на небольшую выплату за удивительную поддержку, которую я получил от моих друзей, коллег, семей, моей группы поддержки рака, а также тех в онлайн-сообществе, с которыми я, вероятно, никогда не встречусь», — сказал он.«Я надеюсь, что смогу продолжать платить вперед».

вакцин — ответ на коронавирус COVID-19

Сделайте прививку — это безопасно, эффективно и бесплатно. Вакцинация — самый важный инструмент для прекращения пандемии COVID-19.

На этой странице:

Как сделать прививку:

Моя очередь

Посетите myturn.ca.gov или позвоните по телефону 1-833-422-4255, чтобы записаться на прием, или найдите ближайший к вам сайт для приема гостей.Те, кто имеет право, доступны третьи или бустерные выстрелы.

Vaccines.gov

Используйте Vaccines.gov CDC, чтобы записаться на прием или найти ближайший к вам сайт.

Вы также можете проконсультироваться с вашим лечащим врачом или в местной аптеке.

Как я могу записаться на прием для вакцинации COVID-19 или найти места вакцинации?